第十三章:
出版你的通灵资料

通灵并非存在于真空之中。虽然后面这几章似乎越来越远离通灵的核心要义,但它们所代表的,是我所发现的、与负责任地管理通灵资料相伴而生的那些事项。

出版并不适合每一位管道或每一个团体。作为管道,你在传递信息时的态度是专注的被动;而作为准备将通灵资料付梓的人,你的态度需要像一个不留情面的研究者。只挑选你认为属于该管道最佳作品的内容。注意,我没有说挑选你的最佳作品。管道亲自编辑自己的资料并非好主意。无论你作为管道持何种观点,一双客观的眼睛都大有裨益。有些管道把自己看得很高,另一些人则把自己的资料看得太轻,往往在评价他人作品时反而不如评价自己的作品那样有鉴别力。人很少能对自己的作品不带偏见。无论你的偏见偏向哪一边,最好都通过挑选一位可靠、能给出良好客观意见的人来消除它。

当你考虑到通灵资料数量之庞大时——即便只算已出版的材料而排除手稿——你面对的也是数以百万字计的宝库。在出版这件事上,科学家的态度是恰当的,因为你想为这个领域做出贡献,而不仅仅是给已有的材料增添一些相似之物。等到你觉得自己已经积累了一批真正能让你引以为豪的通灵资料时,再动手。

保存和出版资料的范围规模几乎可以是无限的。最小的层级是手稿,无论是手写原件——这对使用自动书写、打字或磁带的人很常见——这些未经编辑,代表你所做通灵工作的档案记录。

无论你在进行一场传讯时是否计划出版,都要录制传讯。如果你决定不使用某一场传讯,你也许浪费了一盘磁带,但我不这么认为。根据我的经验,人们在做一个项目时常常会回头翻查自己较早的资源,并发现一些极其有用的小宝库。记住,就专注力以及情感和心智上的用心而言,通灵是你能做的最艰难的工作之一,最好不要因为不使用二十世纪如此丰裕的东西——记录设备——而浪费它。

那么,无论你目前是否有任何出版的雄心,都要制订计划,开始建立你自己的档案。你需要通常的办公设备,其中大部分相当专门化,是图书馆使用的。如果你附近没有图书馆用品供应商,我推荐你获取 Gaylord Bros., Inc. 的邮购目录。(Gaylord Bros., Inc., Box 4901, Syracuse, NY. 13221)作为一名前图书馆员,我可以推荐这家公司,它是各种卡片、容器、文件夹等的优秀且价格合理的供应商,你可能需要这些东西来存放你的材料,并让它们保持阴凉干燥或以其他方式得到保存。

保存工作的下一个层级是建立转录档案。转录稿比手写原件或磁带容易编辑得多。如果你决定把磁带上的或手写的信息转换成更易读、易编辑的打字媒介,你会希望为转录稿建立一个标准格式。我建议你包括每盘磁带的录制日期、磁带上的接触对象姓名、所用管道的姓名,以及任何提问者的姓名——他们的问题可能促使接触对象通过管道做出回答。你也许会觉得,在传讯进行时你会记住其中发生了什么,但经过若干年,记忆中的事情会混在一起,仅凭看磁带已无法找回何人、何时、何地的信息。

定期清洁你那台忠实的打字机——这花不了多少钱——并保持装有一条好的黑色色带,因为如果你日后编辑材料,你会希望能看清副本。

还建议使用双倍行距和宽页边距,这样你在编辑过程中就能在副本的上方、下方或旁边书写。要记住你打算如何剪贴通灵资料的选段并不总是容易的,留出做笔记的空间往往非常受欢迎。我的做法从来不是对通灵资料做超出必要的编辑——只限于拆开一个不定式,或消除传递过程中的通灵错误,后者通常会被接触对象在通灵信息中相当及时地指出。有时会漏掉一个词,人只能猜测恰当的用词,我认为只要有足够的上下文可依据,这是完全可以接受的。我唯一不赞成的,是以任何具有实质意义的方式改动通灵内容或对其加以增补,因为通灵资料的性质决定了著作权不属于管道。改写无形实体的启迪小布道是不礼貌的!无论因为个人所持的某些信条不同而多么受诱惑,这一点都成立。

失去你过去所产生的通灵资料,对你或你的团体来说会有多毁灭性?如果答案是“非常”,你就需要建立一个安全的档案,与档案文件分开存放,或放在你银行的保险箱里,或放在住在远处街区或城市的朋友家中。我倾向于后一种做法,因为这样我就有机会把通灵资料分享给一个本来就对它感兴趣的人,同时也拥有一份档案副本,即使我自己家遭遇彻底毁灭性的大火也能幸存。

通灵有一些特殊之处,使得建立录音系统略具挑战性。如果你或你团体的管道声音洪亮、尖锐或共鸣强,那就没有无法轻易克服的问题。然而,许多管道不仅声音轻柔;通灵的性质还使得许多管道压低他们本就不大的声音,以便与正在传递的能量相协调,而这种能量在许多情况下是平和宁静的。这之所以会造成问题,大体上是因为大多数磁带录音机内部都编程设有自动录音电平。操作者无法手动调节录音音量电平。这意味着,当机器听到一个安静的房间里远处有一个轻柔的声音在说话时,它会相应调高电平以拾取那微弱的声音。这会造成大量磁带嘶嘶声。负责转录我们周日晚上冥想的那位了不起的志愿者(姓名是尊敬的 Judy Dunn,无限感谢你)告诉我,在这种情况下,白噪声震耳欲聋。

有解决办法。第一种是购买便宜的设备,我们也不排除价格低廉的 Radio Shack 产品,它是为配合领带夹式麦克风使用而设计的。这种麦克风很棒,别在管道的衣服上时,即使耳语也能毫无问题地拾取。便宜的磁带录音机确实会散架,而更贵的磁带机又没有合适尺寸的插孔来配领带夹式麦克风,所以领带夹式麦克风似乎不耐用,至少对我们来说如此。不过总的来说,我们使用便宜设备的运气几乎和“昂贵”设备一样好!当然,如果我们有过多资金,我们就能买到真正昂贵的专业录音设备,包括录音机和麦克风,那与普通消费市场上的磁带录音机是完全不同的一类东西——后者远更适合播放而非录音——并能为你保证理想的录音条件。需要花费的金额将超出大多数小型团体的能力。如果你有财力,去咨询你最喜欢的录音室工程师或专业音响经销商,了解如何最好地满足你的需求。

另一种解决办法是弄一台“更好”的机器和一支非常好的麦克风,必要时手持麦克风,使它始终靠近声音轻柔的管道或提问者。这涉及仔细安排团体中人的座位。如果读到这里的任何人知道廉价录制通灵资料的完美方案,我邀请你写信告诉我。

就雄心而言,通灵项目的第三个层级是经过编辑的、以磁带或纸质形式呈现的信息选集。其可能的载体是研究报告或简报,可以做成定期出版的短小通讯,或者,如果你觉得自己有一批值得作为书出版的材料,就做成一本非常廉价制作、订购份数不多的书。如果你决定采用研究报告的形式,你需要设计一个报头并找一家印刷商。报头上的信息需要包括你组织的名称、其免税地位的说明,以及关于你团体是什么的简短声明。你的地址应始终包括在内,如果你正在搬迁,或认为未来几年内可能搬迁,最好印上一个你相当确定能尽可能多年保持稳定的地址。有些人使用邮政信箱,并且年复一年地保留它,无论自己是否仍在同一地点。另一些人使用母亲、朋友或亲戚的地址。纸的寿命之长会让你吃惊。你永远不知道什么时候会收到一封信,来自某个多年前看到你某些已发表作品、如今想读更多内容的人。

打字机的选择是个人化的。有些人对东西的外观非常在意,如果没有好看的副本,他们真的会感到困扰。另一些人则根本看不到纸上墨迹的细微之处,完全专注于材料本身。如果材料好,他们对格式就少有抱怨,无论格式是否配得上材料。大多数人并非后一种人,所以如果你希望将来避免批评,也许现在就该把你的打字机整理好!电子打字机能给你许多机械式打字机根本无法提供的特殊效果,除非你有一台办公型 IBM 打字机。如果你在打字机上制作照相制版用的原稿,比例间距是实现更“印刷化”外观的好办法。有些机器,尤其是计算机辅助的机器,允许你对右页边距进行对齐并且使用比例间距,如果计算机做得好,这跟把稿子送去排版一样好。

这一层级“只印几份”通灵资料的另一种形式——朴素印刷的书——要求你选择封面和扉页。一定要在扉页上写全关于你自己和你团体的所有必要信息,并在扉页背面写上所有必要的地址、出版信息等。翻看一本大众市场书籍,尤其是扉页的背面(左页),让自己熟悉那里会放哪类信息。无论你选择研究报告还是书籍作为载体,一定要把版权声明清晰地放在扉页或其背面。声明应当写成 ©、版权所有者(个人或公司)以及出版年份,全部写在一行。这甚至在你从国会图书馆获得实际版权之前就能保护你。(要为你的书申请版权,请写信给:Registrar of Copyright, Library of Congress, Washington, DC 20559,索取 TX 表格。)如果你要制作定期报告,你应当知道,如果你希望这些信息能被全国检索系统收录,你需要为每一份报告分别申请版权。书当然也必须分别申请版权。这是一项相对简单的任务,除了与作者身份有关的那些空白栏。我们以接触对象的名义、而非管道的名义为我们通灵的资料申请了版权,国会图书馆对此有先例并予以允许,尽管这样一来通灵资料会被归入“灵性著作”这一古老术语之下,这也许不会让某些管道喜欢。向自己的政府提交版权申请,说明一本书是由一个不在美国居住、既无形又未出生的实体“受雇”写成的,这带有一种隐约的超现实色彩!

朴素书籍出版——我指的是比如印量在200本以下——最便宜的装订方式是螺旋装订。如果你使用8½英寸×11英寸的纸并自己打字,螺旋装订的册子可以以非常合理的价格拿到。关于定价有一点要说明:如果你希望告诉人们印这本书花了你多少钱,你必须把邮寄费用和信封、封箱胶带等办公用品算进去。

小书或研究报告也可以做成磁带,这是许多人比印刷文字更偏爱的媒介。如果你决定以磁带形式出版,你必须在每盘磁带上标注 (p) 标记(录音材料的版权标记,或称“poppyright”),以便为材料取得版权。你还需要向国会图书馆索取 SR 表格。与书籍一样,磁带上的该声明表明版权意向,这使得剽窃成为非法,无论国会图书馆是否实际收到或处理了该磁带。制作磁带时应投入与制作书籍同样的用心。你不会希望在书中有错误和脏污的副本,也不希望在以磁带为媒介制作时出现含混不清的语言或嘈杂的磁带。然而,有时如果你想让某样东西面世,你只能接受所能得到的。当我们的研究伙伴唐·埃尔金斯于1984年去世时,吉姆·麦卡蒂和我发现,我们两人都没有足够仔细地录下唐在三十年间的数十场精彩迷人的讲座并将其存入档案。我们发现,我们只有足够的材料制作一盘拼合磁带,其中90%是用一台磁头脏污的极差机器以最不专业的方式录制的。我们的磁带机很可能就塞在我椅子下面。此外,一家电台占据了我们所在大楼附近一栋高层建筑的顶层,音乐的片段渗了进来,时有时无地飘进磁带,其规律性令人烦恼。专业人员无法去除磁带噪声或音乐,但我们觉得,让我们研究主任那些令人惊叹的讲故事传讯中的一场能够提供给可能索取的人,是很重要的,所以我们出版了手头所有的东西。真希望我刚开始这项工作时就有这本书。你也许想把你通灵的资料投给杂志发表。这是一个小市场,但我可以推荐制作精良的《METAPSYCHOLOGY: THE JOURNAL OF DISCARNATE INTELLIGENCE》(P.O. Box 3295, Charlottesville, VA 22903)作为该领域的标准。

出版规模的第四个层级是印量超过两百份的研究报告或书籍。我用两百这个数字,是因为如果你在任何时候有超过200件邮件要寄出,最终通过使用大宗邮件特权可以省下很多钱。当你寄送一份已被预订的年度报告时,拥有大宗邮寄能力非常有用。当然,如果你的邮寄名单上勉强只有两百人,取得许可证就不划算了,因为仅仅获得许可证号码就要花相当一笔钱,而且很难用节省下来的钱弥补与邮寄许可证相关的成本差额。

在这个更大的规模上,为较小规模努力所给出的那些指示就变得更加重要——版权、完整报头的制作,以及纳入一个相当永久的地址。你每次出版的书或报告越多,每册就越便宜。不过,不要为了获得更低的单册价格,就被诱使订购超过你所需数量的书。

说到钱,一本书的装订在制作成本中占相当大的部分。虽然螺旋装订最便宜,但骑马钉装订(saddle stitching)也相当便宜。在这种装订方法中,书印在双倍大小的纸张上,折叠起来,在折缝处钉上订书钉。无线胶装(perfect binding)在视觉上更悦目,也更便于把书名印在书脊上——因为书页被粘在一起形成书脊——相应地也更贵。如今的无缝装订几乎都是胶装的,线缝的成本极其昂贵。不过,如今的胶水大体上都非常好,所以如果你想出版一本真正高质量的书并决定采用胶装的无线装订,不要觉得自己偷工减料太多。

在这个层级上,你仍然是自己动手。我敦促你远离虚荣出版社,我说这话是作为一名在此事上颇有经验的图书馆员。他们向你许诺很多,基本上都是真的,但对其98%的客户来说,几乎全都化为乌有。相反,去寻找在你领域内出版的小型出版社。通常,一家出版期刊的小出版社在两期印刷之间会有相当多的空档时间,会乐意接你的生意。务必货比三家,把活儿交给那个既给你合理价格、又在电话里或当面让你感到彼此投缘的印刷商。印一本书涉及大量讨论,如果你选了一个不好交谈的印刷商,你是在给自己找麻烦。通常,最投缘的人每单活儿的价格也不错,这有助于降低成本。私人印刷商通常在收到手稿时收取印刷费用的一半,在把书交给你时收取另一半。这样成本事先就清楚,不会有意外,除非在印刷过程正要开始时出了什么状况,而你们双方共同决定做些改动。如果你的印刷商不经告知就做改动,你自己斟酌,但肯定要考虑换一家印刷商。

计算机为家庭出版者带来了排版上的新便利。以前排版必须由印刷商为你完成。现在,如果你有一台与印刷商印刷计算机兼容的个人计算机,你就可以在家里用计算机排版你的书或研究报告,并通过电话调制解调器传送给印刷商。在写本文时,我们的出版商 Palmer Publications(Box 296, Amherst, WI 54406)的排版费用约为每页十美元;如果你要印一本书,那就是四位数的金额,使用你自己的计算机可以省下这笔钱。如果你有一台计算机并且会用,那就高兴吧!当然,如果你正考虑印一本200页或更厚的书,你也许可以考虑买一台计算机,而不是把排版外包出去,自己来做排版。排完那两百页之后,你就把花在计算机上的两千美元赚回来了,排版完成了,还留下一台计算机,下次还能为你做同样的事,更不用说还能做一大堆别的事。

在读过长条校样或在计算机上校对过你的书之后,你会以为自己校对得仔细、彻底、完整。然而,审读是一门艺术,而非科学。人的眼睛几乎无法被训练到看清眼前的一切。要广泛而反复地校对,在你完成这个过程之后,再校对一次。你几乎每次通读手稿都会发现更多错误。

我在谈到做转录稿时提到过记录每场传讯日期的效用。在你可能决定进行的任何出版中,保留这些日期也是好的。对于有疑问的读者,这是找回某次特定通灵之上下文的唯一途径——你可能在出版物中使用了其中的一部分。

邮寄很容易在家里完成,因为在这个国家的大部分地区,要么附近就有邮局,要么有邮递员到你的信箱取件。一定要用结实的信封,因为一本书大小的包裹总会让那些冒着雨雪跋涉送邮件的人感到苦恼。在我们发现使用大宗邮寄费率和服务有问题之前,我们曾彻底丢失过好几本书。现在我们学会了使用透明封箱胶带和非常结实的信封。你邮寄所需的其他东西包括一台称重秤、一份费率表、一本邮政编码簿,如果你决定使用大宗邮件特权,还需要邮政局免费提供给许可证持有者的所有橡皮筋、贴纸和其他用品。

许多团体希望为自己的出版物做广告,其中相当多的人为此花了本不必花的钱。如果你想买广告,要精打细算。把广告瞄准它会吸引的形而上受众。采用软性推销,避免自夸或耸人听闻,除非你灵魂里有一丝行骗的念头。邮购销售是一门非常崇尚夸张的科学,这在自由市场社会里没问题,但当你与形而上学打交道时,存在一种内在的道德,我个人希望它能更经常地占上风。

如果你要在期刊上做一次广告,那就至少做三次。研究表明,这样做的广告效果最好。

许多以前没有出版过的人大概读到本章此处会感到困惑,因为我还没有提到把你的作品卖给大众市场出版商这个选项。我现在就来说,但只是为了劝你别这么做。每一份被大众市场出版商出版的通灵资料背后,都有成千上万份手稿注定要像城市积雪沾染煤烟一样轻易而必然地收集退稿信。这是因为任何出版商出版通灵资料时都投身于一项高度投机的事业。如果它火了,就非常火;如果它没火,对出版商来说就是一笔开销,而大多数出版商都曾被他们的编辑尊重和欣赏、但大众市场并不买账的通灵书所刺痛。

我们的一本书《THE RA MATERIAL》(最初私人印刷时名为《THE LAW OF ONE》)已由一家大众市场出版商出版。他们把这本书做得很好,但几乎花了两年时间才走完排版、校对和编辑流程;而且,即使我们不必自己出版它,我们向读者提供它的价格也比我们任何其他书都贵,因为大众市场出版商不能以印刷成本卖给我们还能赚钱。我们付的价格和批发商一样。我们没有幸运到拥有一位愿意在背后支持我们、为我们安排讲座宣传巡演或大做广告的出版商,所以我们没有从大众市场出版中得到任何好处。因此,我不建议你把它作为第一次尝试,除非你根本不在乎出版,除非别人能替你办。无论如何,祝你的工作和资料好运、一路顺风。